Livre, lecteur, lecture : trio pour duo d’auteurs   

   La lecture est un refuge par temps de laideur – Les livres : bunkers de papier. Ils nous offrent d’échapper à cet impératif de la modernité, ce nouveau commandement des sociétés transparentes : « Être joignable. » Rester joignable est une injonction que l’on devrait réserver aux détenus en liberté conditionnelle, aux porteurs de bracelets électroniques. Lire, c’est le contraire : on se coupe, on s’isole, on s’installe dans l’histoire et, si elle vous captive, le monde peut s’écrouler. Les seules personnes joignables, ce sont l’auteur et le lecteur. L’un parle : sa voix provient parfois du fond des âges ou de très loin dans l’espace. L’autre reçoit cinq sur cinq. La communication est parfaite, ça capte ! Tout lecteur est coupable de préférer le commerce de ses petites stèles de papier au contact avec ses semblables. Le spectacle est réjouissant de ces gens enfouis dans leur livre. Ils l’ouvrent, le monde se ferme. (…)

   Lire nous confirme que la solitude est un trésor. Un livre peut changer une vie. Et dire qu’il n’y a aucune mise en garde d’inscrite sur la couverture ! Lire c’est laisser une parole s’élever dans le silence, vous traverser, vous emporter et vous laisser, métamorphosé, sur le rivage de la dernière page. Pour que cette alchimie opère, il faut être seul. (…)

   Les livres fécondent le temps – Soudain, on ouvre l’objet. Ce qu’il recèle nous attendait. Le texte se tient là, intact. Le livre appartient à la haute technologie énergétique : la pensée en puissance est accumulée entre les pages et attend l’opération de la lecture pour se libérer. Lire, c’est s’installer dans la longue durée, transformer le temps en présent continu et refuser de vivre comme ces hamsters dans leurs roues. On dirait que les modernes ne tiennent plus en place. Regardez ces e-mails que s’envoient les hommes pressés. Ils écrivent : « Je reviens vers vous afin de rebondir sur votre réaction. » Ils reçoivent les informations du monde en temps réel. Ils professent une opinion sur tout. « Bougez plus », leur intime la publicité. Ces gens-là vont finir par se faire mal. Ils feraient mieux d’affaler les voiles, de s’asseoir et d’ouvrir un livre. Le livre nous institue dans le droit de nous tenir immobile et silencieux, en sécurité, parmi la frénésie du monde. Le droit d’être inutiles et indifférents à toute autre chose qu’à la pensée d’un absent. D’ailleurs, les livres, regardez-les : ils se tiennent bien tranquilles, debout, serrés, alignés, en rang sur les étagères. mais à l’intérieur ! Quelles tempêtes ! Quels bouillonnements!

   Le pouvoir poétique des livres? – (…) La lecture offre un magasin de références infinies pour célébrer une situation, bénir une rencontre, saluer un événement au moyen d’une belle phrase, d’un vers ou un d’un aphorisme. Les hommes dotés d’une mémoire livresque excellent à ce jeu. Je me souviens d’avoir traversé les forêts de Chenonceaux et de Chambord avec un ami. Nous allions à pied sous les hautes futaies et le moindre événement amenait aux lèvres de mon compagnon des phrases imprimées en lui. Une branche oscillait, il citait Giono. Un reflet sur l’eau et c’était Bachelard. La vision d’une maison mélancolique lui évoquait Mauriac. Une jolie fille sortait d’une église, il se souvenait de Matzneff. Un mot, un fragment, surgissaient du fond de sa mémoire et éclataient à son esprit comme les bulles de gaz à la surface des tourbières. (…) Pour lui, la vie consistait à jeter des ponts de singe entre les livres et le réel. Et je me disais qu’il avait raison. Peut-être que la réalité ne suffit pas. C’est pour cela qu’on a inventé la littérature. Pour entretenir une conversation intérieure.

Sylvain TESSON, Géographie de l’instant

∴