Au fil des mots (8): « concert »

On s’échauffe les doigts et on y va! Bonne lecture musicale!

Entrée en scène

    Parcourir les quelques mètres à peine qui séparent les coulisses du piano. Dix, douze pas d’une rare densité. Ne pas entrer en conquérant – les fiers ne jouent que pour eux-mêmes. Rester soi. Le rituel est simple, inchangé depuis le XIXème siècle. L’artiste entre de côté, rejoint son instrument, baisse la tête sobrement et s’assied sans un mot, de profil. On n’a pas trouvé mieux. Un être vêtu de noir retrouve un piano noir. Il se passe tellement de choses déjà, avant même la première note. Un choc électrique ouvrant la voie au concert. Au cours de ces quelques pas, tout est dit. Par la consistance des applaudissements, vous jaugez l’acoustique. Elle s’est colorée depuis la répétition en solitaire, des centaines de femmes et d’hommes emplissent à présent la salle, réfléchissant les sons d’une autre manière. Les vêtements, les masses corporelles assèchent l’acoustique. Trop, pas assez, nul besoin de jouer un accord pour le comprendre, la résonance des applaudissements donne instantanément la réponse. Puis l’audience elle-même. En quelques fractions de seconde vous ressentez qui la compose, enfants, jeunes, personnes âgées, connaisseurs avertis, aficionados, nouveaux venus, quel état d’esprit les anime. Vous ressentez intérieurement son attente, son degré de concentration. L’ouverture, la fatigue, l’indifférence, l’anxiété, ce que vit à cet instant le public jaillit comme une gifle. Une gifle qui fait du bien, comme l’air vous saisit après une longue apnée, une gifle fraîche et heureuse. Je ne sais pourquoi le geste de la gifle m’ toujours fait penser à celui de tourner la page. Ainsi se vit la rencontre avec le public, tourner une page, passer instantanément de la vie quotidienne au grand voyage. Oublier tout, faire table rase.

     S’asseoir au piano. Le silence retrouvé, écouter la salle, son frémissement du parterre au dernier balcon. Les projecteurs dirigés vers vous aveuglent et empêchent de discerner le public. Sur scène on ne voit pas, on écoute. Vous avez cependant une conscience aiguë de ce qui vous entoure. Les seuls repères lumineux invitent à l’évasion plus qu’à la concentration : les points rouges des appareils photo, les tablettes électroniques reflétées sur les visages et les panneaux EXIT. Les signaux de sortie n’attirent pas l’attention du public, mais ils parcourent nombreux la salle, vus de la scène ils flashent, balisent l’espace d’un aéroport d’astres verts.(…) Après les applaudissements, il revient au silence de parler. Silence tout relatif, à Paris inondé de toux nerveuses et de chuchotements, à Tokyo de marbre. De ce silence, celui-ci et pas un autre, unique, va surgir la première note, celle qui invite, la plus belle. Ma main se pose sur le clavier, d’un geste direct, charnel. J’aime les pianistes qui se retiennent – je ne sais pas me retenir – leurs bras avancent, reculent, hésitent comme l’amant qui prend son plaisir dans les dernières secondes de frustration, ou le tueur scrutant la meilleure prise, l’instant précis où le geste vers sa proie sera le plus efficace. Le piano, lui, ne bronche pas, il attend, clavier ouvert. Martha Argerich remonte son tabouret puis le redescend, ainsi de suite elle prend possession du temps par un geste automatique, comme si le siège l’empêchait de commencer. Regardez-ce n’est pas moi, c’est lui. Arturo Benedetto Michelangeli posait élégamment son mouchoir dans le piano, après avoir épousseté le clavier de bas en haut, de haut en bas, plusieurs fois si nécessaire. Murray Perahia vérifie la tenue de ses boutons de manchettes, une fois, deux fois, trois fois. D’autres solistes s’assurent de leur possession du temps par d’imperceptibles mouvements du corps. Chez moi le geste est direct, impossible de faire autrement. Je n’écoute plus mon corps, on y va sans se poser de questions. Depuis le matin, ma journée entière s’est dirigée vers ce geste, je ne peux plus attendre. Le temps m’a déjà bien assez maîtrisé.

Alexandre THARAUD, Montrez-moi vos mains

7 commentaires sur “Au fil des mots (8): « concert »

  1. Je te conseille ardemment ce petit livre, sa lecture est indispensable à tout amateur de concert. Tharaud raconte sa vie de concertiste avec simplicité et sans fausse pudeur, ça sonne juste et c’est bouleversant de banalité, d’angoisse et d’exaltation. J’ai découvert ce pianiste par une interview sur France-Musique il y a bien longtemps, 20 ans? Ce qui m’avait intriguée, c’est qu’il expliquait ne pas avoir de piano chez lui mais qu’il allait travailler chez des amis qui en avaient un à sa disposition. Le fait de ne pas être dans son univers quotidien le stimulait et lui ouvrait d’autres perspectives… Il avait sorti à cette époque un disque de pièces de Rameau, et c’est un de mes CD préférés. Il est très éclectique, du baroque au contemporain avec Chopin évidemment et de la musique française. Il est également apparu dans 2 ou 3 films. C’est aussi un citoyen très engagé. Mais ce petit livre est une pépite ! Je vais t’envoyer par mail la photo de la 4ème de couverture… Pour les crayons Caran d’Ache, j’aimerais que tu m’écrives un commentaire sur les encres du style du mail que tu m’a envoyé, qui était une pure merveille! Merci, cousine!

    J'aime

  2. Avant hier soir j’ai écouté sur mon iPad un concert Rameau-couperin donné a Versailles, oh, le coquin! Il a un doigté si doux, si joyeux, si ruisselant, moi qui n’aime vraiment pas le piano, car c’est trop souvent du klank klank, ou trop fort, ou trop intimiste, que je passe vite a autre chose. Mais la’ ce roi du clavier m’a bien attrapée!
    Alors je suis allée voir une heure de conversation avec lui. Eh bien il n’a pas la langue de bois!
    Oser dire de but en blanc l’injustice d’excellents pianistes inconnus au profit de mauvais qui ont les médias dans leur poche…..boum-badaboum.
    J’aime autant sa personnalité que ce que j’ai entendu musicalement. Alors ça y est, je m’en vais acheter quelques morceaux!
    Merci bien cousine, car c’est vraiment toi qui m’a fait découvrir la splendeur des concerts et des concertistes, ou vocalisateurs de choix
    Et maintenant, chaque matin, 6h45, dehors, avec mes chiens beau temps/mauvais temps, je chante à tue-tête, du Tchaikovsky, du Mozart ou du Faure’…tant pis…..
    Tout de ta faute!

    J'aime

  3. Réponse 2: désolée cousine, mais ce que j’écris, vient de je ne sais ou, à cette minute precise, ou je m’exprime avec jubilation, et voilà’, d’où, je ne peux me plagier…..Rigolo, non?
    Alors, si tu n’as pas gardé’ mon COURRIEL ( oui je sais, c’est chien de ma part) pour le copier, je ne peux plus rien pour les commentaires.
    Je m’étonne moi-même!, ce qui est du plus cocasse.
    Mais tu n’es pas la premiere a me le demander, et Paf! Vide.

    Aimé par 1 personne

    1. Bien sûr que j’ai gardé ton courriel… je vais donc faire avec ton autorisation un copier/coller des meilleurs passages. Ne t’inquiète pas, je suis comme toi. Je ne fais jamais de brouillon, je laisse couler et courir mes doigts sur le clavier. Il y a des fois, en me relisant beaucoup plus tard, où je m’étonne moi-même de ce que j’ai pu écrire!!!

      J'aime

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s