Au fil des mots (42) : « passion »

Un livre de 1000 pages. Des centaines de lettres, cartes postales ou petits mots griffonnés qui témoignent d’un amour d’un autre temps, d’une étonnante dimension, d’une force (non, pas tranquille!) ; de la vie trépidante également d’un député puis d’un leader politique et enfin d’un président de la République.

Comment préférer un texte plutôt qu’un autre d’autant que François Mitterrand a souvent une plume superbe… Mon parti-pris a été celui de choisir quelques extraits au fil de ces 33 ans de correspondance, qui montrent l’évolution, les crises et la permanence d’une passion.

J’ai refeuilleté entièrement ce gros livre en tous sens, plus de quatre heures de travail mais ce furent des moments très forts, un nouvel éblouissement. Car si on peut ne pas aimer (et même détester) l’homme politique, si on peut lui reprocher cette double vie (ah ! les redresseurs de tort et autres censeurs de la morale!), comment en tant que femme ne pas se dire qu’on aurait aimé recevoir pareille correspondance? Et en tant qu’amoureuse des beaux textes, comment ne pas admirer l’intelligence, la sensibilité, le style littéraire et l’érudition de l’homme? Un Mitterrand inconnu…

Voici un tout petit, mais tout petit panorama. Il en reste des pépites à découvrir dans ce bouquin bouleversant !  Allez-y!

 

Grand amour

4 novembre 1963

   (…) Vous aurez cette lettre dans votre boîte demain mardi. Allez dès l’après-midi chez Ploix, disquaire n°38 rue Saint-Placide (un des meilleurs de Paris). Vous y trouverez un disque que j’ai retenu pour vous, à votre nom, qui s’appelle Trouvères, troubadours et grégorien éditions Studio S.M. Le septième morceau « Alléluia pour la fête de Saint-Joseph » m’a tant ravi, tandis que je l’entendais à travers une terre brulée de soleil, que je n’ai pu résister au plaisir de vous le destiner. Je n’ai pas voulu le déposer chez vous pour n’intriguer personne. Quand vous l’aurez, écoutez aussitôt, je vous en prie, cet « Alléluia ». Je crois que vous aimerez. 

   Au revoir, Anne. Je ne sais pourquoi je mets dans cette lettre, avec un oeillet Dinde de Lohia et un oeillet des dunes, un peu du parfum de notre première balade aux « Trois-Poteaux ».

   À vendredi?

François Mitterrand

Hossegor, samedi 1er août 1964

    J’ai voulu bâtir avec toi une vie d’exception.

   Par la pensée et par la passion d’aimer, j’ai voulu souder une entente que ni mon âge ni mon état ne m’autorisent à concevoir mais qu’une certitude intérieure (qui me paraît à moi-même stupéfiante, car je reste lucide) me pousse à rechercher. J’ai pourtant longtemps écarté, chassé cette perspective. (…) Confisquer ta vie ! je n’en ai sans doute ni le droit ni le pouvoir. Pourtant bouge en moi une force terrible, pourtant monte en  moi un cri de possession et, loin des fièvres et des remords, chaque fois qu’en toi s’accomplit cette pulsation nouvelle d’une vie inconnue qui t’envahit tout entière, s’imprime sur ton visage, et module ton souffle, c’est la paix qui soudain règne dans mon corps et dans mon esprit et m’accorde la splendide harmonie des bonheurs simples. (…) Tu pourras moquer, bafouer, ignorer, délaisser ma tendresse. Tu ne pourras changer cela. Et moi je saurai toute ma vie qu’Anne m’a délivré de moi-même. Par toi, Anne chérie, je communique désormais avec la splendeur des choses créées et, si peu que ce soit, avec la souveraine intelligence du créateur.

François

16 octobre 1967

Mon Anne chérie,

   Je ne pouvais plus résister à l’envie que j’avais de te téléphoner et l’annonce de la grève prochaine des P et T a précipité mon appel ! De cette audace j’ai été tellement récompensé que je recommencerai…dès demain. Quelle émotion que ta voix, là, essoufflée, venue droit du verger et colorée d’automne rouge et jaune, comme l’ampélopsis et les forêts de hêtres. Je t’imaginais avec tes bottes, le teint que donne l’air, sain à susciter les baisers sur les joues, le regard vert-bleu des jours d’innocence, la longue démarche pour chemins d’Auvergne, sous le vent, à plein ciel. Je crois bien mon Nanour que je suis amoureux de toi! 

François 

3 juillet 1970

   C’est une vague de fond, mon amour, elle nous emporte, elle nous sépare, je crie, je crie, tu m’entends au travers du fracas, tu m’aimes, je suis désespérément à toi, mais déjà tu ne me vois plus, je ne sais plus où tu es, tout le malheur du monde est en moi, il faudrait mourir mais la mer fait de nous ce qu’elle veut. Oui, je suis désespéré. Le temps reprend souffle et pied? Ô mon amour de vie profonde j’ai pu mesurer un certain ordre des souffrances. ce sera peut-être le seul mot tranquille de cette lettre : je t’aimerai jusqu’à la fin de moi, et si tu as raison de croire en Dieu, jusqu’à la fin des temps. (…)

F

Jeudi 10 février 1972

   Tu n’as pas le temps de me voir dans la journée. Je te surprendrai cependant à 15h45 en t’attendant près de ton vélo au Louvre. Une minute de joie intense, tes yeux de lumière, ton étonnement ravi. C’est ça le salut!

Latche, 16 juillet 1973

   Mon amour d’Anne,

   Je ne suis pas ici depuis assez longtemps pour traverser l’opacité des choses. Mes sens sont en éveil et commencent à percevoir ce qui est le plus saisissable, le plus évident. Quand j’en arriverai au subtil, ou à la connaissance du silence, à l’odeur du vent, aux mutations de la lumière, c’est que je serai sorti de mon habit de ville pour m’intégrer à la nature. (…) Que nous sommes bêtes de nous faire mal quand le temps est si mesuré. (…) J’aimerais écrire pour toi. Tu m’inspires. Ah ! nos randonnées ! Recommençons c’est notre façon de faire notre miel.

ton François

7 janvier 1975

   Mazarine chérie,

   J’écris pour la première fois ce nom. Je suis intimidé devant ce nouveau personnage sur la terre qui est toi. Tu dors. Tu rêves. Tu vis entre Anne, le veilleur, et ce joli animal qu’on appelle le dormeur. Plus tard, tu me connaîtras. Grandis, mais pas trop vite. Bientôt tu ouvriras les yeux. Quelle surprise, le monde! Tu t’interrogeras jusqu’à la fin sur lui.

   Anne est ta maman. Tu verras qu’on ne pouvait pas choisir mieux, toi et moi.

   Je t’embrasse

François

24 février 1980, le soir

   J’étais si profondément heureux, de vous retrouver ce soir, Mazarine et toi, j’avais le corps, l’esprit, si plein de vous! Je te regardais avec amour et au début avec curiosité et un peu d’inquiétude tant tu t’es retirée en toi-même depuis, ou à peu près, notre retour de Gordes. (…) Comment se parler ainsi? Mais peu importe auprès de cette réalité : te perdre c’est la vie perdue. Imagines-tu, malgré tes colères justes – ou injustes – que depuis  quinze ans j’aurais pu connaître avec toi un tel échange si je n’avais été possédé par un amour, un grand amour?  (…) Je t’ai fait trop souffrir en ne vivant pas avec toi? Tu ne le supportes plus? De m’avoir trop aimé tu ne peux plus m’aimer? (…) Je ne m’illusionne pas. Cette crise s’ajoute à d’autres et je comprends ta lassitude. C’est trop dur d’être seule pour tant de choses importantes. Je n’ai rien à dire pour me justifier. (..) Je t’ai mal aimée toi que j’aime si fort. Mon Anne (que j’aime écrire ton nom!), Anne, mon Anne.

   Demain j’irai au quart square à 12h40, soit avec cinq minutes d’avance. Tu ne pourras pas ou tu ne voudras pas? Je viendrai quand même dans l’attente de toi, qui ne cessera pas. C’est à moi que j’offre la joie de t’attendre le coeur battant. Joie ou chagrin. (…)

   Pour terminer une déclaration : je t’aimerai jusqu’à la mort. (…)

François

Paris, le 5 août 1992

   L’Anne à qui j’écris n’a jamais cessé d’être pour moi cette jeune fille que j’aimais, il y a vingt-sept ans, à Chênehutte-les-Tuffeaux. Je la vois bleue et or. Bleue comme la Loire, l’horizon et la tapisserie de la chambre, or comme le fond des yeux quand ils s’émerveillent, comme pourrait passer du rose thé au vieil or la rose douce et orgueilleuse de notre premier matin. La rudesse de vivre n’a rien ôté de cette révélation, de cette âme à nu, comme le corps, ni de mon bonheur de t’avoir, enfin, rejointe. Je n’ai pas vu passer les ans, ni les points de repère de l’âge, puisque tu étais là, semblable à toi-même, ma jeune-fille-jeune-femme, devant moi, visage grave et beau sourire, don d’un coeur qui ne se reprend pas.

   J’éprouvais à te toucher discrètement cette nuit un bonheur, un étonnement qui n’ont pas pris une ride, une confiance de lac des profondeurs. J’épiais ton réveil. Il n’a été que tendresse, joie d’aimer.

   Et si la passion a subi d’autres fièvres, celles de la maladie, de l’usure physique, et se dissimule derrière un quart de siècle et plus d’échanges quotidiens, je sais qu’elle est là, au creux de l’âme, vivante et forte, écho toujours renouvelé des heures d’intensité, tes yeux ouverts perdus dans les miens tandis que s’accomplissaient le rite et le mystère. Je veux aujourd’hui porter témoignage, à toi seule, pour toi seule, mon amour.

   J’aime ton nom, ton visage, ton corps, ton coeur, ta voix, tes actes, et j’aime aussi ta fille, qui par-dessus le tout est également la mienne. Nous serons donc l’un près de l’autre ce soir, cette nuit. Je n’aurai pas besoin de te dire autre chose. Toi et moi réunis.

  Le rêve nous entraînera dans le secret des choses simples. Il en est une que tu dois savoir, mon Anne de Chênehutte,

c’est que je t’aime

F

Belle-Île, le 22 septembre 1995

   (…) Mon bonheur est de penser à toi et de t’aimer.

   Tu m’a toujours apporté plus. Tu as été ma chance de vie. Comment ne pas t’aimer davantage?

François

François MITTERRAND, Lettres à Anne • 1962-1995 • Choix

 

7 commentaires sur “Au fil des mots (42) : « passion »

  1. Personne n’a encore osé commenter ces extraits ?! Difficile – et facile à la fois – de le croire. Que pourrait-on ajouter à un tel lyrisme en restant aussi vrai et sincère que cet auteur hors norme ? J’en reste sans mot, je n’en lirai pas un de plus…

    Merci d’avoir levé le voile.

    Aimé par 1 personne

  2. Oh si j’ose, ha ha!
    Bien des choses me dérangent dans cette prose, trop grandiloquente à mon goût, la passion est bien là aucun doute, mais je ne sais pas, je trouve cela «  trop littéraire » , parfois forcé comme pour ne pas perdre le tout, son grand amour et sa vie publique, je ne sais si tu comprendras ce que je veux dire.
    Par contre les signature m’intéressent, changeantes selon l’époque.
    M’intéressent aussi ces deux-ci:
    Namour, ah joli.
    Et l » Anne est ta maman, tu verras qu, on ne pouvait pas choisir mieux, toi et moi ».

    Elle m’a l’air bien jeune cette Anne, en face du vieux baroudeur tous azimut. Une gamine.
    Donc peut être aussi mon cœur de mère se révolte car j’aurais détesté avoir un tel «  faux gendre » qui ne choisissait pas entre sa vie ultra publique que de toute évidence il ne voulait pas abolir, car grand amoureux, aussi, de cette vie Des premières pages de journaux, et son grand Amour caché( vraiment?) dont il voulait tout garder aussi, et en plus un enfant de cette union «  symbolique » mais réelle……
    Oh la la….
    Donc au final je ne lirai rien de tout cela….et alors…..1000 pages! Vraiment!? Scron-gneu-gneu.

    Aimé par 1 personne

  3. Il est bien difficile en quelques lignes de rendre compte d’un tel livre et d’une telle histoire. Il est difficile également, et je le savais en le proposant, d’un peu démonter le portrait bien installé de cet homme. Quand on lit les critiques de lectrices, certaines disent avoir ouvert le livre avec circonspection et même un sentiment de rejet puis s’être laissé happer. D’autres ont eu peur de l’énorme bouquin et ont préféré aller y picorer de temps en temps… mais au final dans leurs commentaires, on retrouve souvent les adjectifs « hypnotique », « vertigineux », « shakespearien »…

    Car les deux protagonistes sont emportés par ce destin qui le plus souvent les rend malheureux, les déchire, les broie. François doute, se culpabilise du début à la fin ; Anne se rebelle, refuse, l’envoie promener plus qu’à son tour ; sa famille et le milieu ultra-conservateur et ultra-catholique de province rugit d’horreur devant ce que représente cet homme « qui pourrait être son père, qui est marié et socialiste! » et le rejette à jamais. Si Anne se plaint parfois de vivre dans l’ombre, jamais elle ne lui demande de tout quitter, de divorcer et de l’épouser. Elle préfère qu’ils se quittent, qu’ils se séparent pour qu’elle puisse vivre selon son âge, son envie de mariage et de famille en conformité avec son milieu. Ils ne trouveront un certain apaisement qu’à la naissance de Mazarine. C’est encore elle qui a décidé de faire paraître cette correspondance et de dévoiler une bonne part de leur histoire. Non, elle ne fut pas une proie, c’est elle qui en réalité a régi leur relation du début jusqu’à la publication de ce livre.

    Chacun(e) a ses goûts en terme d’écriture mais personnellement, je trouve celle de Mitterrand magnifique. J’en avais déjà fait l’expérience en lisant plusieurs de ses livres politiques. On est évidemment très loin de cette prose écrite « comme on parle ». Ses descriptions de la nature sont superbes, c’est un homme de la province, c’est un homme de la terre.

    On découvre également la vie trépidante d’un personnage politique et ça remet bien des choses en place à une époque où on les prend pour des « pourris fainéants qui ne pensent qu’à s’enrichir »…

    Mazarine, quant à elle, a porté témoignage de son enfance dans « Bouche cousue » (avant de devenir une romancière bien établie et reconnue).

    Voici un lien vers un très bel article sur le livre, signé Olivia de Lamberterie, celle-là même que je vous avais présentée tout au début de mes propositions de lecture.

    https://www.elle.fr/Loisirs/Livres/News/Lettres-a-Anne-1962-1995-Francois-Mitterrand-ce-fol-amant-3325892

    Merci pour votre participation, les ami(e)s. Le prochain auteur sera plus consensuel !

    J'aime

  4. Mais tu es une toursiveuse toi….
    Nous aurais tu fait le coup de semonce peu consensuel pour savourer ton dimanche!
    Je t’imagine tres bien te léchant les babines et l’œil en coin, en attendant les réactions!
    Pas déçue, je crois….
    Et en plus « la perche Creuen » …comment ça personne ne commente?
    Paf, prise dans les filets la canadienne!
    Comment résister? Je te le demande!
    Par contre tu me titilles avec apparemment ses descriptions de la Nature.
    Mais tu sais ce genre de prose «  trop » et qui sent sa très bonne éducation m’agace un peu.
    Et rien de politique ou quoique ce soit d’autre ne rentre dans mon opinion…..nous étions déjà canadiens de longue date et aucunement préoccupés par les activités politiques françaises, Ni sa vie privée, donc aucun à priori particulier de ma part envers ce bonhomme.
    Enfin, je lui donne une deuxième chance et vais aller fouiller dans ce registre. Je t’en reparlerai.
    Peut être serai-je prise une deuxième fois dans des filets, ha ha!

    Aimé par 1 personne

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s