Le courage des femmes anglaises

   « Hello, cochon, lança Prue. Hello, Sly. »

   Elle s’appuya contre le mur de la porcherie en se demandant par quoi elle devait commencer. Mr. Lawrence l’avait laissée avec une fourche, un balai et des instructions qui, dès qu’il fut parti, lui étaient sorties de la tête. La truie était couchée dans son abri sous un toit de tôle ondulée, sur une litière de paille qui brillait d’un or humide. Elle semblait sommeiller. Ses yeux étaient fermés. Un doux grognement irrégulier faisait trembler, comme de la gélatine, tout son corps couvert de soies.

   Si ce n’est qu’elle n’aimait pas le rôti de porc, Prue, jusqu’alors, n’avait jamais accordé une pensée aux gorets. Elle n’en avait quasiment jamais vu un de vivant. À présent, repoussant l’horrible moment où elle devrait essayer de faire bouger l’animal, elle se surpris à penser à la vie du cochon. (…)

   Elle ouvrit la barrière et pataugea sur le sol boueux de l’enclos cimenté. Une odeur âcre s’élevait de la paille. La boue treillissée qui jaillissait sous ses bottes était gluante et désagréable, contrairement à la terre noire et fraîche des champs. La truie ouvrit les yeux, regarda Prue sans le moindre intérêt et referma les yeux. (…) Elle se rapprocha de la truie et lui donna un petit coup de son balai.

   La truie souleva sa masse si rapidement, en poussant un cri si fort et si hideux, que Prue, surprise et apeurée, bondit en arrière. Sly sauta gauchement hors de litière de paille bosselée qui sentait l’ammoniac. Elle glissa vers Prue qui se replia dans un coin de l’enclos en plaçant devant elle, piètre défense, le balai et la fourche. La truie grognait avec force, très mal intentionnée, pensa Prue. À ce moment-là, elle aurait aimé plus que tout être dans le salon de coiffure, chaud et embué, confortablement entourée de tous les instruments nécessaires pour faire une permanente.

   Ne l’énervez pas, en tout cas, avait dit Mr Lawrence. Mais il ne lui avait pas dit comment éviter de l’énerver. Manifestement, elle avait fait quelque chose qu’il ne fallait pas. Sly était définitivement énervée. Elle passa sa grosse tête entre les deux manches et regarda Prue en agitant furieusement son obscène groin épais.

   « Va-t-en! » cria Prue, en frappant la tête de Sly avec le manche du balai. Puis, plus calmement, elle ajouta : « Laisse-moi passer, s’il te plaît!… »

   Les oreilles velues du cochon battirent l’air. L’une d’entre elles effleura la main de Prue. La peau, où s’enchevêtraient des veines violettes, était dure comme de la pierre ponce et transparente comme un nuage.

   « Fous le camp ! cria à nouveau Prue quand le groin s’avança vers sa cuisse. Je ne suis pas une sacrée truffe. »

   Brusquement lassée, la truie fit demi-tour. Prue resta immobile un instant, regardant le dos mauve, l’indécent point de jonction des cuisses bulbeuses, le balancement des mamelles déjà gonflées dans l’attente de la portée à venir.

   À une vitesse surprenante, sous la poussée de l’adrénaline, Prue jeta la litière souillée par-dessus le mur de la porcherie. Plus tard si Dieu lui en donnait la force, elle en remplirait la brouette et viderait tout ça sur le tas de fumier. Plus tard aussi – aujourd’hui, précisément –  elle l’épandrait dans un champ avait dit Mrs. Lawrence. Maintenant qu’il n’y avait plus de danger, elle ne pensait plus au salon de coiffure pour se réconforter. (…) Ce qu’elle aurait aimé plus que tout, c’était passer tout l’après-midi sur l’une des plus hautes meules, dans la grange, avec Joe.

   Une fois la porcherie nettoyée et balayée, Prue joncha le sol d’une botte de paille odorante. Sly retourna immédiatement à son lit fraîchement préparé et s’écroula sur le flanc, ingrate comme un malade revêche. La voie, au moins, était libre pour que Prue entasse le fumier à l’extérieur de l’enclos et lave la rigole avec un grand seau de Jeyes Fluid.

    « Ça se passe bien? »

  Prue leva les yeux et vit Joe.

    « Tu sais qu’elle mord quand on l’nerve. »

   Prue eut un geste d’indifférence. Épaules, bras et dos lui faisaient mal. L’idée de transporter le lisier de l’endroit où elle l’avait jeté jusqu’au tas de fumier l’accablait tellement qu’elle ne put répondre. Elle aurait voulu que Joe la soulève par-dessus le mur, l’emmène quelque part – n’importe où – , apaise ses douleurs, l’embrasse, l’écrase et la brise contre lui avec son extraordinaire force explosive, bien loin des réalités, de la truie, du fumier et de la vie à la ferme.(…)

   Prue sourit faiblement. Elle se rendait compte qu’elle sentait aussi fort que la porcherie. Nuits de Paris n’avait pas l’ombre d’une chance, dans ces circonstances.

   Une heure plus tard, à son grand soulagement et à sa grande surprise, Prue réalisa que la première partie de son travail était achevée. (…) Pataugeant triomphalement, elle monta en haut du tas de fumier en s’aidant de la fourche. Il n’y avait personne dans les environs, personne pour lui reprocher de se reposer quelques instants. Elle commença à chanter :

Elle est volontaire

Elle est volontaire pour travailler aux champs

Dix shillings par semaine – « c’est pas vrai »

Pas grand-chose à manger – « c’est pas vrai »

De grosses bottes

Et des ampoules aux pieds

S’il n’y avait pas la guerre

Elle serait là où elle était avant –

Volontaire agricole, tu es timbrée…

   « Ça, c’est sacrément vrai, en tout cas », ajouta-t-elle en commençant à s’enfoncer dans le fumier. Elle en sentait la chaleur qui montait à travers ses bottes, et l’odeur d’ammoniac qui s’élevait, aussi forte qu’une odeur d’encens. Prue s’appuya plus lourdement sur la fourche. Elle se sentait presque défaillir.

Angela HUTH, Les filles de Hallows Farm

 

Développement de l’extrait d’hier… texte publié il y a plusieurs années

Malheureusement, plusieurs liens vers des vidéos ne fonctionnent plus. J’ai donc retravaillé le texte et vous propose d’autres documents et quelques ajouts. Si le sujet vous intéresse, il y a quantité de photos disponibles sur Internet.

Bonne redécouverte, les amis!

∴ 

Voici une de mes plus belles découvertes littéraires de ces derniers mois. J’avais acheté ce livre non pas pour la renommée de l’auteur, mais en raison du sujet traité : le Paris d’avant Haussmann.

Rose, c’est une vieille dame viscéralement attachée à sa maison. Quand elle reçoit l’avis d’expulsion signé du fameux préfet, elle entre en résistance.

Elle décide alors d’écrire une longue lettre à son mari défunt. Elle y décrit leur vie, celles de leurs enfants, celle du quartier si paisible. Elle raconte aussi son existence de femme, de mère, d’épouse et de veuve. Elle nous fait partager de belles amitiés et son plaisir à la découverte tardive de la littérature. Un lourd secret balaye aussi ces pages. Et puis il y a la maison, celle qu’elle défend bec et ongles contre le projet du préfet exécré. Elle fait le pari fou de la sauver, de faire plier les autorités et l’empereur…

Tout cela fait un récit épistolaire extrêmement original, la narration « en je » étant de temps en temps entrecoupée par des lettres que Rose reçoit. Il s’en dégage un parfum un peu désuet, une certaine lenteur propre à la vitesse de la vie de cette époque. On est très loin de Zola, malgré la violence de la haine de Rose à l’égard du sort réservé à son environnement.

Tatiana de Rosnay a également fait oeuvre d’historienne. Sa reconstitution de Paris est précise et vivante. il faut dire qu’elle fut aidée par les photographies d’un homme : Charles Marville. Celui-ci avait été chargé par Haussmann de photographier tout ce qui allait disparaître. Il laisse donc un incroyable témoignage de plusieurs centaines de photos…

Patrice de Moncan, incorrigible amoureux de Paris, s’est pris de passion pour l’oeuvre de Marville. Dans une émission de Michel Field (plus visible malheureusement), il explique combien le Second Empire a eu mauvaise presse. Lui en avait la passion, une passion connue de ceux qui, ayant hérité de témoignages de cette époque et connaissant leur peu de valeur marchande, se sont tournés vers lui pour s’en débarrasser, dont L’Album du Vieux-Paris édité par Marville en 1865. Celui-ci était alors un des nombreux photographes de la Ville de Paris,  sans gloire particulière de son vivant. Moncan lui a tout d’abord dédié deux expositions et ensuite a fait paraître un livre « Paris avant/après » dans lequel il met en parallèle les clichés de Marville et les siens, puisqu’il a cherché à retrouver les mêmes endroits et à les photographier en 2010 sous le même angle. C’est passionnant et cela réhabilite assez souvent l’oeuvre d’Haussmann.

Le récit de Tatiana de Rosnay fait à merveille parler ces vieux clichés. Alors, avec toutes ces images en tête, bonne lecture, les amis !

Ajout 2020

La littérature sur le sujet a prospéré !

 

D’autres photographes nous ont laissé des témoignages comme les frères Caillebotte (Gustave, le peintre, et son frère Martial) ainsi qu’Eugène Atget.

J’avais visité une superbe expo en 2012 sur Atget et vous avais fait un petit compte-rendu. Mort dans la misère, tellement oublié que sa tombe a disparu, il inspira notamment Man Ray et sa collaboratrice Berenice Abbott (qui lui achetèrent des clichés), ainsi que de très nombreux artistes illustres de son époque.

https://nouveautempolibero.blog/2012/05/21/paris-quels-cliches/