Au fil des mots (105) : « journaliste »

Genêt du New Yorker, années 20

Tout de suite après son petit-déjeuner, Janet achetait les journaux du matin au kiosque du boulevard Saint-Germain, puis elle retournait dans sa chambre, les bras chargés de papier imprimé qui sentait l’encre fraîche. C’était l’odeur qu’elle préférait entre toutes, supérieure au parfum des fleurs.(…)

Pour dire peu, il fallait voir beaucoup. Elle sortait, prenait l’autobus, traînait dans les librairies, les grands magasins, questionnait les vendeuses, les serveuses, les chauffeurs de taxi. À la fin de la journée, les pages de son carnet de notes étaient couvertes de sa large écriture anguleuse. Elle seule se retrouvait dans ses hiéroglyphes et ses abréviations.

Elle se constitua un réseau d’informateurs, se fit inscrire sur les listes des agences de presse, reçut des invitations aux vernissages, aux signatures, aux défilés, aux premières, aux cocktails, aux soirées mondaines. On apercevait sa silhouette fine, ses tailleurs bien coupés et ses écharpes colorées à Drouot, au Palais de Justice, au cirque, au théâtre, au concert, au music-hall, aux ballets.

Ross ne remboursait pas ses frais, elle devait payer ses places. À l’Opéra, elle connaissait par coeur le balcon le plus haut, savait quels fauteuils bon marché il fallait acheter pour éviter le pilier central. Elle recensait les bars et les dancings en noctambule et les bistros en gourmande. Son oeil d’expatriée saisissait ce qu’il y avait de drôle ou d’incongru dans une scène ou un spectacle, son humour désormais parisien le décryptait. (…) Elle savait qu’il n’existe pas de sujet mineur pour peu qu’on sache le raconter. (…)

Quand sa moisson lui suffisait, elle s’enfermait dans sa chambre. Elle pouvait écrire quatre jours d’affilée, y passer ses nuits s’il fallait. Sa résistance physique était sans limites. Elle travaillait lentement mais beaucoup, c’était, disait-elle, tout le secret de ce métier impossible. Elle aimait « sculpter la glaise des mots », les façonner, les ponctuer, les biffer, les reprendre. Sans cesse à la recherche de l’adjectif parfait, de la tournure subtile, elle disait d’une phrase qu’elle « la harcelait, la rongeait, la caressait et la flattait ». (…)

Son article terminé, Janet prenait l’autobus jusqu’à la gare Saint-Lazare, où la poste française tenait tous les matins un bureau dédié à la presse étrangère. Son courrier, à l’adresse du New Yorker, filait vers Le Havre par un train spécial, le boat train. Puis un paquebot le transportait jusqu’à New York où la poste américaine le prenait en charge.

Janet n’entendait plus parler de son texte jusqu’à sa publication, quinze jours plus tard. Elle le découvrait imprimé comme n’importe quel lecteur. Il était rare qu’elle ne s’agace pas, ou ne se mette en colère. On l’avait coupée, mutilée, blessée, on avait transformé ses propos ! Et puis ce « je » ajouté au début d’une phrase alors qu’elle veillait à ce que ses articles soient neutres !

« Chère Katharine, je constate avec douleur, stupéfaction, colère, chagrin, etc. Chère Katharina, pourquoi ne respecte-t-on pas mon travail? Chère Katharina… » (…) À la brutalité de Ross, elle préférait le tact de Katharina qui l’encourageait, certaine qu’elle deviendrait bientôt l’une des grandes plumes du New Yorker.

Et elle, la rebelle, qui avait détesté les contraintes de l’école, les notes, la toute-puissance des professeurs, se retrouvait à la merci de censeurs que, cette fois, elle avait choisis. Elle se surpassait pour ne pas leur déplaire, tremblait en attendant leur verdict. Mais la joie éprouvée quand ils la félicitaient valait bien les petites humiliations ressenties.

Au fond, son pseudonyme était commode. (…) Genêt était l’alibi idéal pour séparer toutes ses vies. Elle ne s’en privait guère, sa liberté était aussi à ce prix.

Michèle FITOUSSI, Janet

5 commentaires sur “Au fil des mots (105) : « journaliste »

  1. Mais qui est cette Janet?
    Vraiment interessant à une époque ou ma grand’tante était elle aussi une journaliste, ça fleurissait a l’époque.
    Après la guerre de 14, les femmes se sont prises en mains d’évasion et de vie plus “libre”autre q’institutrie ou infirmière.
    Si cette Janet a existé aucun doute que “tante Adrienne” l’ait connue….et vilipendée, elles ne s’aimaient pas ces dames, la concurrence était féroce….en témoignent quelques lettres de ma parente: du vitriol!!!!
    Fiou, ça y est je suis à jour, et merci cousine de te recoller au boulot intensif……allez hop entre 7-10 il faut que ca carbure, ha ha!

    Aimé par 1 personne

    1. Il s’agit de Janet Flanner. Amie de tous les artistes d’avant-guerre. Elle a fait le portrait d’Hitler, de Pétain et de de Gaulle. Elle a chroniqué le procès de Nuremberg et ceux du maccarthysme. Et sa vie personnelle est incroyablement romanesque… elle fut oubliée, mais la voilà qui renaît à nos mémoires !

      J'aime

  2. Janet , pseudo  » Genêt  » est une femme passionnée par les mots et qui malgré toutes les difficultés rencontrées , a pu assumer et savourer ce métier de journaliste qu’elle aimait tant .
    Là , je pense à ma Maman ( née en 1916) qui a fait juste ses primaires en Pologne mais elle aimait l’école , elle aimait apprendre , lire et écrire .Elle avait une belle écriture , lettres bien formées et alignées ( sur un papier bleu , fin et sans lignes ) et avec des phrases descriptives de sa vie avec ses 5 enfants . Elle n’avait de cesse de s’obliger à apprendre le français en le lisant dans les journaux ou en écoutant la TV . Et parfois , elle me téléphonait pour me demander la signification de tel ou tels mot(s) . Oui , c’est une femme extraordinaire à mes yeux car elle a eu la volonté de se battre ( veuve avec 5 enfants) mais aussi de se cultiver à sa façon .Le monde , réduit à la Belgique , fut découvert par ses nombreuses excursions avec les pensionnés .Elle s’habillait de neuf et partait le coeur ému comme un enfant et nous revenait les yeux pétillants de bonheur , pour nous narrer ces aventures d’un jour .
    Sacré Maman , c’était le temps béni des beaux jours pour elle …..

    Aimé par 1 personne

  3. Nos mères n’ont pas attendu les féministes des années 60 pour être des héroïnes du quotidien. Dans un monde misogyne, conservateur, ultra-catholique, cherchant à étouffer leurs désirs et leurs talents, elles ont mené des combats dont nous leur sommes redevables. Savez-vous par exemple qu’en France, le droit de vote des femmes a été proposé dès le début du XXème siècle ? La loi existait et a été plusieurs fois retoquée non par le Sénat (conservateur) mais par l’Assemblée nationale par la majorité progressiste, même à l’époque du Front populaire… et pourquoi ? Les députés de gauche craignaient la mainmise des curés dans les campagnes sur le choix effectué par les femmes. En effet, les curés ne se gênaient pas le dimanche lors du prêche et faisaient du porte-à-porte, pour convaincre les ménagères de « bien voter »… et donner ainsi une majorité conservatrice catholique. La pression est devenue intenable après la seconde guerre…

    J'aime

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s