Au fil des mots (93) : « souvenirs »

Entre vignes et oliviers

La chapelle de Séguret se méritait. On y accédait après avoir grimpé la côte sous un soleil écrasant. Sur le seuil, Sabine, aveuglée par le contraste entre la lumière brûlante du dehors et la semi-pénombre de l’intérieur, marqua un arrêt.

Bienvenue, mademoiselle Richaud, dit alors une voix grave qu’elle reconnut aussitôt. Je n’osais plus espérer votre visite.
J’étais à contre-jour…, souffla-t-elle. Or vous m’avez identifiée immédiatement.
Nous, les malvoyants, devons développer nos autres sens. Vous avez un parfum peu courant, qui vous enveloppe et semble faire partie de vous. (…)

Son métier de traductrice l’avait accoutumée à comprendre ce que voulaient dire les artistes. « Regardez-moi », suggérait implicitement Diego.

Elle recula d’un pas pour mieux contempler les œuvres accrochées, sobrement encadrées de noir ou d’ivoire. On passait subtilement de la couleur au noir et blanc. (…) Et puis au centre de l’exposition, il n’y avait que cet œil, en gros plan, cerné de noir.

Comment faites-vous ? murmura-t-elle. il me semble qu’à votre place, j’engrangerais un maximum d’images, mais ce ne doit pas être la solution.
Existe-t-il une solution ? la coupa-t-il. (…) Je traverse une expérience intéressante. C’est ainsi que je l’entends. (…) Venez, je vous offre une tasse de thé. À moins que vous ne préfériez goûter le vin de mon père ? Avec quelques toasts à la tapenade, il devrait vous plaire.
Va pour le vin de votre père. Le domaine des Grès, n’est-ce pas ? (…)

Lorsqu’il l’entraîna vers un vieux cabriolet de couleur jaune, elle n’éprouva pas la moindre réticence à l’idée de se laisser conduire par Diego. Il ne marquait pas d’hésitation, se jouait des sinuosités du chemin.

Le domaine des Grès occupait une situation privilégiée au pied des Dentelles de Montmirail. Le mas, bâti en forme de L, était orienté sud-est et tournait le dos au mistral. (…) Pierres sèches, volets gris patinés, peu de fleurs… C’était une demeure masculine, plutôt austère.

Installez-vous sous la treille, proposa Diego. Il fait encore très bon. (…) Goûtez-moi le fleuron de notre cave, en lui servant un vin rouge aux arômes de framboise et de cannelle. (…)
Vous le commercialisez toujours?
Pierre, qui a été formé par mon père, s’occupe de tout ce qui concerne l’exploitation viticole. Pour ma part, je me contente d’avoir des idées. J’aimerais utiliser le cadre des chais pour organiser des rencontres avec des artistes.

Elle choisit ce moment pour lui parler du site Internet du mas des Anges. Elle savait qu’il saurait prendre les photographies dont elle rêvait. Une ombre voila le visage de Diego.

L’exposition de la chapelle est la dernière. Je ne fais plus confiance à mon acuité visuelle. Je ne peux plus contrôler mon travail. Si j’acceptais de photographier vos oliviers, j’aurais peur de vous décevoir.
Essayez toujours, le pria-t-elle. (…)

Elle jeta un coup d’œil, pour le plaisir, aux photographies que Diego était venu lui apporter au mas des Anges. Il n’avait pas déçu son attente. Il avait gardé cet œil remarquable qui faisait de chaque cliché un travail d’artiste.

Tous deux étaient tombés d’accord sur les mêmes images. L’une représentait les champs d’oliviers avec le Ventoux en toile de fond. Les arbres frissonnaient sous le mistral, comme agités d’une vie propre. L’autre cliché était un gros plan d’Ulysse, le plus vieil olivier du domaine. L’angle de vue avait été choisi de façon à ce qu’on distingue le ciel, d’un bleu dur, entre le feuillage. Comme une ouverture sur l’avenir. « Ça me plaît beaucoup », avait décrété Sabine, de l’émotion plein la voix. Elle avait eu envie de lui confier alors ce que représentait le domaine pour elle. Elle n’en avait pas eu besoin. « Je crois que j’ai compris, lui avait-il dit. C’est un peu la même chose pour moi. »

Françoise BOURDON, Retour au pays bleu – Le secret des oliviers