Ma liaison avec Valentine dura près d’un an. Elle me transforma complètement. Je dus lutter constamment contre mes rivaux, affirmer et illustrer ma supériorité, marcher sur les mains, voler dans les boutiques, me battre, me défendre sur tous les terrains. (…) Ce Jan, comme je le détestais et comme je le déteste encore ! Je n’ai jamais su exactement ce qu’il y avait, entre lui et Valentine, et même aujourd’hui, je préfère ne pas y penser, mais il avait presque un an de plus que moi, allant sur ses dix ans, il avait une plus grande habitude des femmes, et tout ce que je savais faire, il le faisait mieux que moi. Il avait la mine patibulaire d’un chat de gouttière. (…) Je me souviens notamment d’un certain « jeu de la mort » que Jan et moi pratiquions sur la margelle d’une fenêtre au quatrième étage de l’immeuble, sous le regard de nos camarades éblouis.(…) Le jeu était très simple, et je crois vraiment que comparé à lui, la fameuse « roulette russe » n’est que gentil passe-temps de collégiens. Nous montions au dernier étage de l’immeuble, dans la cage d’escalier, nous ouvrions une fenêtre qui donnait sur la cour et nous nous asseyions aussi près que possible du vide, les jambes dehors. La fenêtre se prolongeait vers l’extérieur par un rebord de zinc qui ne devait pas avoir plus de vingt centimètres de largeur. Le jeu consistait à pousser le partenaire dans le dos d’un coup brusque, mais calculé de telle façon que le sujet glissât de la fenêtre sur le parapet et se trouvât assis sur l’étroite margelle extérieure, les jambes dans le vide. Nous jouâmes à ce jeu mortel un nombre incroyable de fois. (…) Je me souviens encore très bien de mes jambes suspendues dans le vide, de la margelle métallique et des mains de mon rival posées sur mon dos, prêtes à pousser. (…) Jan est aujourd’hui un personnage important du parti communiste polonais. Je l’ai rencontré, il y a une dizaine d’années, à Paris, dans les salons de l’ambassade de Pologne, au cours d’une réception officielle. Je l’ai reconnu tout de suite. C’était étonnant combien ce gamin avait peu changé.(…) Étant donné que nous étions là, l’un et l’autre, ès qualité, représentant nos pays respectifs, nous fûmes courtois et polis. Le nom de Valentine ne fut pas prononcé. Nous bûmes de la vodka. Il évoqua sa lutte dans la Résistance et je lui dis quelques mots de mes combats dans l’aviation. Nous bûmes encore un verre.

• J’ai été torturé par la Gestapo, me dit-il.
• J’ai été blessé trois fois, lui dis-je.

Nous nous regardâmes. Puis d’un commun accord, nous posâmes nos verres er nous dirigeâmes vers l’escalier. Nous montâmes au deuxième étage et Jan m’ouvrit la fenêtre : après tout, on était à l’ambassade polonaise et j’étais l’invité. J’avais déjà enjambé la fenêtre lorsque l’ambassadrice, une dame charmante et digne des plus beaux poèmes d’amour de son pays, sortit brusquement d’un des salons. Je retirai rapidement ma jambe et m’inclinai, avec un sourire aimable. Elle nous prit chacun par le bras et nous accompagna au buffet.

Il m’arrive de penser avec une certaine curiosité à ce que la presse mondiale aurait dit si l’on avait trouvé en pleine guerre froide, un haut fonctionnaire polonais ou un diplomate français, précipité d’une fenêtre de l’Ambassade de Pologne à Paris.

Romain GARY, La Promesse de l’aube

Il y a tout juste quatre ans débutaient les confinements COVID. Le premier fut une assignation à résidence autoritaire en l’espace d’un week-end, un K-O avec ressac mortifère de toutes nos certitudes. Le second, avec certes un goût amer de déjà vu et de résignation, mais également un fol espoir en les vaccins et le lent retour à la vie d’avant. Devant ce cauchemar d’un autre temps, où l’on vous annonçait chaque jour plusieurs centaines de décès rien que dans notre petit royaume de Belgique, les réseaux sociaux se mobilisèrent pour tenter de briser au moins les solitudes et tisser des liens ténus de solidarité. Pour ma part, je postais tous les jours sur Facebook une photo personnelle avec un peu de beauté ou d’optimisme. Et sur mon blog, un petit extrait littéraire choisi au départ d’un mot. Que de travail pour trouver et choisir, mais c’était un merveilleux challenge pour garder la tête hors de l’eau et vaincre la solitude, la mienne et celle de mes amis. Il y en eut 134, du 26 avril 2020 avec « trottoir » jusqu’au 25 février 2021 avec « vaccin ». On a atteint le nombre de 135 fin 2021 ; là, c’était pour la beauté du geste et de la littérature. Nous étions sauvés et la vie reprenait doucement. Il y eut plus tard le 136, « mains » et puis le 137, « entente » autour de mon cher Stefan Zweig que j’aurais tellement aimé pouvoir lire en allemand (décidément malgré tous mes efforts pas à ce niveau, hélas). Ces petits relents en 2021 pour s’éloigner petit à petit de la tragédie. Tout est à lire ou à relire si vous le désirez dans les archives du blog.

À nous désormais les petits extraits juste pour le plaisir littéraire. Et voici le premier.

Pour le plaisir, disais-je. Mais quand on aborde l’est de l’Europe, rien n’est simple quelle que soit l’époque. L’homme à l’oeuvre abordée mérite une « petite » impro.

Une incroyable saga d’amour maternel bien connue mais que je découvre en vrai à la lecture du feu d’artifices des mots du fils. Et puis comment peut-on écrire avec tant de flamboyance sans être francophone d’origine? C’est doublement jouissif ! À vous un extrait dans le prochain post!

Trônant au sommet de l’Acropole à Athènes, le Parthénon. Symbole de la Grèce antique, modèle architectural de l’Occident, ce temple dorique a été construit au Vème siècle avant J-C. Alors que le danger perse était éliminé, des travaux sont entrepris à l’initiative de Périclès et de son ami Phidias, célèbre sculpteur pour la réalisation d’une immense statue en hommage à la déesse Athena. Il lui fallait une enveloppe : ce fut le Parthénon. Cnstruit en seulement quinze années, cet édifice tout en marbre était remarquable pour ses incroyables corrections optiques mais également pour ses décors polychromes qui mettaient en valeur les décors des frises. Devenu église puis mosquée au fil de l’histoire, sa destruction partielle date de la fin du XVIIème siècle et provient d’un boulet vénitien lancé sur la poudrière installée à l’intérieur par les Ottomans. De nos jours, miné par la pollution et le tourisme de masse, il jouit d’une énorme campagne de restauration en cours.

Ainsi donc jusqu’à nos jours et malgré les vicissitudes des guerres, incendies, séismes et vandalisme, le Parthénon reste un modèle architectural universel. Faire le catalogue des monuments s’en inspirant depuis la Renaissance jusqu’à nos jours, c’est parcourir tous les continents !

Mais deux réalisations m’ont personnellement étonnée. Du genre totalement improbable, vous allez voir ! Par laquelle commencer? Par la plus fidèle ?

Alors partons donc pour Nashville, Tennessee. Le temple de la musique country. Plus américain, impossible! Et pourtant…

Dès la fin du 19ème siècle, Nashville est connue comme l' »Athènes du Sud » (elle abrite aujourd’hui 3 universités réputées). Pour une exposition célébrant le centenaire du Tennessee, on y construit en 1897 une parfaite réplique du Parthénon en briques, en plâtre et en lattes de bois. Devenu très populaire, le pavillon n’est pas détruit après l’exposition internationale. Souffrant cependant de dégradations rapides, il est démoli et reconstruit. Cette copie conforme de celui d’Athènes à l’intérieur comme à l’extérieur ouvre ses portes en 1931 et est désormais inscrite comme monument national au Registre national des lieux historiques. En 1990, le plan intérieur va inclure l’énorme statue d’Athéna de Phidias, réalisée par le sculpteur américain Alan LeQuire avec un mélange de plâtre et de fibre de verre (recouvert de feuilles d’or), sur une armature d’acier et d’aluminium. Cette Athena Parthenos est la plus grande sculpture d’intérieur occidentale.

Revenons en Europe. Toujours à la fin du 19ème siècle. Je vous présente maintenant le Walhalla… Le Walhalla ? Mais oui, il existe !

Le Walhalla, c’est effectivement son nom, est un temple allemand néo-dorique en marbre achevé en 1842. Situé en Bavière, au bord du Danube, à Ratisbonne (Regensburg en allemand), c’est un mémorial consacré à des hommes et des femmes qui illustrèrent la civilisation allemande. Il s’enrichit toujours aujourd’hui de nombreux bustes, s’inscrivant ainsi dans la mythologie nordique comme étant le séjour des héros.

Alors, étonnant, non ? (cliquez sur les photos pour les agrandir…)

Où il est question de maisons saintes ou coquines, grand écart assuré !

Donc dès 1821, première pierre d’une église digne de ce nom au pied de la rue des Martyrs et de la Butte Montmartre ; elle sera achevée en 1836 sous Louis-Philippe.

Notre-Dame de Lorette… Mais qui est donc cette Lorette?

Non, ce n’est pas un prénom mais le nom francisé de la commune italienne de Loreto dans les Marches. Les anges y auraient translaté la maison de Marie depuis Nazareth lors de la prise de la Palestine par les Infidèles en 1291 !

L’église Notre-Dame de Lorette parisienne est à la limite d’un lotissement créé à partir de 1819 où choisissent de vivre un grand nombre d’écrivains, d’acteurs, de musiciens et de peintres qui forment l’élite du courant romantique parisien. On y construit énormément d’hôtels particuliers à l’architecture pseudo-antique à la mode de cette époque. D’où son nom de « Nouvelle-Athènes » attribué par son style de bâtiments mais également par le foyer intellectuel qui s’y développe.

Au fil des constructions, le quartier abrite aussi des « lorettes ». Surnom (venant bien évidemment de l’église du quartier) qu’on donne à des jeunes filles entretenues dans des conditions frisant la prostitution mais pas que, comme le dit cette chanson : « Je suis coquette. Je suis lorette, reine du jour, reine sans feu ni lieu ! Eh bien ! J’espère quitter la Terre en mon hôtel… » « Mon hôtel » ?

Comme nous l’avons vu, entre Notre-Dame-de-Lorette, la gare Saint-Lazare et la butte Montmartre se construisent de tout nouveaux hôtels dont il faut « essuyer les plâtres » au sens propre : les faire sécher, éliminer l’humidité des murs nouvellement érigés, gérer les éventuels vices cachés. En échange de bas loyers, les propriétaires y logent alors ces fameuses lorettes en exigeant d’elles que les appartements soient chauffés afin de devenir salubres. Elles y habitent donc pendant plusieurs mois ou plusieurs années dans le luxe et une apparente richesse.

Le Grand Dictionnaire du XIXème siècle indique, en 1873 que « la lorette a succédé aux impures et aux filles d’opéra ; on l’appela ensuite camélia, femme du demi-monde, biche, cocotte. Sous toutes ces dénominations, c’est toujours la femme entretenue ».